[AlphaHub Writing Competition Winner] Ada Kayuh Sepeda di Koridor Sana

Dec 17, 2022

Di depan ancaman hukuman dua tahun penjara jika penumpang menyalakan HP di dalam pesawat, saya menyalakan HP.

Hari itu Sabtu. Langit cerah. Saya ambil foto landasan pacu demi Instagram. Tak lupa caption saya sediakan:

Di pesawat boleh maen Pokémon Go ga…?

Saya sulit melucu di media sosial, jadi caption tadi saya anggap mahakarya. Saya tekan Send dengan jemari dingin. Mungkin karena AC pesawat. Mungkin saya gugup—toh saya akan merantau dan bekerja di suatu perusahaan yang katanya startup.

Mungkin jaket saya saja yang kurang tebal.

“Maaf, Bu,” sela pramugari lewat. Senyumnya monoton. “Mohon dimatikan HP-nya.”

“Maaf,” kata saya, sambil menekan tombol Power keras-keras. “Maaf,” saya ulang, lebih pelan.

Berbekal 800 ribu dan sekoper kebutuhan ragawi, saya berangkat.

Read more here.